靴好きは時計好きになることが多い、という話を聞いたことがある。
本当かどうかは神のみぞ知るが、私には当てはまっている。
オールデンというアメリカの靴が好きだ。
なかでもコードバンという革には、革靴という実用品の範疇をいささか逸脱した色気がある。
独特の艶。
ぬめるような光沢。
履き込むほどに刻まれていく皺。
その正体は馬の尻。
正確には馬の臀部の皮の内部にある特殊な繊維層を削り出したものらしいが、つまりは馬の尻だ。
人間というものは不思議で、馬の尻を丹念になめし、磨き上げたものに色気を感じ、大枚をはたいて履く。
私のコードバンも、そんな馬の尻のひとつで、15年以上前アメリカのサイトから個人輸入した。
当然試着などできないなか、アメリカから海を渡ってやってくる靴が自分の足に合うのか、
届いて足を入れるまでわからないという、なかなか大らかな買い物だった。
履いてみるとバッチリだった。シンデレラか。
以来15年以上。
磨いて、履いて、また磨いて、皺も艶も自分のものになり、すっかり永年の相棒になった。
コードバンの大敵の水を15年以上可能な限り避け、馬の尻を守ってきた。
つい先日、家の近くのホテルへビジネスの商談に向かった。
歩いて行ける近所という油断から定刻に遅れそうになりながら、脱ぎ散らかしてあった馬の尻に
咄嗟に足を滑り込ませ家を飛び出した。
ものの数分の間にゲリラ豪雨が襲来し、15年来の相棒は完全に水没した。
容赦なく吸水する尻を気遣う一方、約束に遅れる訳にいかないので靴は変えに家に戻ることもできない。
前門の虎、後門の狼。
15年連れ添った俺の相棒なら水くらい跳ね返せる、そう念じつつ豪雨強風の中を這うようにして前進した。
帰宅後も相棒への信頼から、脱ぎ散らかしたまま数日放置乾燥させたのち、
再び足を入れてみたが足がスムーズに入らない。
15年来の馬の尻はそれを膨張させることで、突然こちらを拒絶した。
スマホ片手に対応戦略を練るなか、これはと思う策に当たった私は実行のためにおもむろに洗面所へ向かった。
オペレーション・エピック・ヒューリー、それは自らの手でもう一度全体を2日間水没させ、
尻を柔らかくし、全体を均すという作戦だ。
一度目は天災、二度目は私。エピック・ヒューリー。
作戦実行の結果は、革の表面が毛羽立つことで起こる、
細かいブツブツができた色気のないざらついた手触りの尻と、銀浮きという成果。
すぐにリペアショップへ持ち込んだ。
そして今日、15年来の相棒が戻ってきた。
自分であれこれ弄り回していた時よりは明らかに艶が戻り、
馬の尻にいくらかの色気が戻りはしたものの、銀浮きはくっきり残っていた。
これはもう治らない、とのこと。
15年以上、雨・水から守ってきた箱入りの尻に消えない跡をつけたのはゲリラ豪雨だったのか。
洗面所で自らもう一度沈めた私だったのか。今となっては謎に包まれている。
同じものを買い直せばいい、という話でもない。
相棒と過ごした記憶うんぬんなどではなく、
今、新しいオールデンのコードバンを買おうとすれば、私が買った頃のおよそ1.6倍の金額が必要になるという噂だからだ。
時計も靴も、持っているものの価値が上がるというのは少し嬉しいことだ。
しかし買う側に回った瞬間、そこには一瞥の色気も感傷もない。
銀浮きは残った。
皺もある。
傷もある。
それでも15年以上履いた馬の尻だ。
まだこれからも履くことにする。
